纸新娘 2
我只能在晚上行动。
天亮之前，我回到了角落，铁丝绕回脚踝，嫁衣下摆理整齐，站成原来的姿势。
门缝外的鱼肚白透进来。街上开始有人声，板车轱辘碾过石板路的咕噜声，谁家卸门板的咣当声，早点摊子炸油条的滋啦声。
我的身体重新变硬。
竹篾关节被胶水焊住，弯不了，动不了。
我直挺挺地站着，看着光线从门缝里一寸一寸爬进来，爬到我的脚尖上。
那光本该是暖的，但我只觉得烫。
纸做的身体对太阳有一种本能的恐惧……
铺子的门板被卸下来，光一下子涌进来。素无欲站在门口，背对着光，把门板一扇一扇搬到墙边码好。
他回过身，走到角落里那把竹椅前面。
他蹲下来，看着那个老纸人。
他伸手轻轻碰了一下她蜷起来的那根手指，低声说了一句话。
声音太小，我听不清。
很快，他站起来，转身开始一天的活计。
-
午时，铺子来了个人。
一个光头老汉，穿着汗衫，端着一碗面走进来，进门就喊。
“小素，吃饭！”
素无欲头也没擡：“周叔，我不饿。”
“你哪天饿过？”周叔把面条往柜台上一搁，“赶紧的，趁热。”
素无欲放下手里的竹篾，拗不过满脸慈善的周叔。他拿起筷子，挑了一筷子面，慢慢地吃。
周叔拉了一把椅子坐下，环顾了一圈铺子，目光最后落在我身上。
“你爹做的这个纸新娘还在啊？”他朝我努努嘴。
“嗯。”
“那家人真缺德，定了又不要。”周叔摇了摇头，“不过这纸人做得是真俊，你看这眉眼画的，跟活人似的。”
素无欲没接话，继续吃面。
光头老汉又看了我两眼，忽地压低声音。
“小素，你跟叔说实话。你是不是每天晚上都跟纸人说话？”
素无欲的筷子一抖。
“你别以为我不知道，我夜里起来上厕所，路过你铺子门口，听见你在里头嘀嘀咕咕的。”
“跟谁说话呢？总不能是跟那些还没点眼睛的纸人吧？”
素无欲放下筷子，碗里的面还剩一半。
“跟谁说话是我的事。”
“行行行，你的事。”周叔站起来，拍了拍他的肩膀，“叔就是想说，你要是闷得慌，就多出来走走。别老待在铺子里，还要不要讨媳妇了。”