纸新娘 3
梅雨季来得没有征兆。
前一天还是大太阳，晒得街上的石板路发烫，次日一早天就阴沉下来，云压得很低，空气里全是水汽，呼吸一口都觉得鼻腔里黏糊糊的。
到了午后，雨就下来了，细密的，没完没了的雨丝，斜着飘，打在瓦片上沙沙的。
铺子里开始返潮。
墙面沁出水珠，货架上的纸元宝摸上去潮乎乎的，纸人的衣服边角微微卷起来。
素无欲在铺子里走了一圈，把所有纸扎品检查了一遍，把受潮严重的几件搬到高处通风的地方。
他走到我面前，伸手摸了摸我的袖口。
嫁衣的布料受了潮，颜色变深了些，摸上去不再是干爽的纸感。
绵软了。更接近布料的质地。
“潮了。”他说。
他转身去后院拿来一块干布，把我从头到脚擦了一遍。袖口、领口、裙摆的每一道褶子都擦到了。
擦到我的脸，他的手指在我颧骨的位置停下。
那里有一小块纸面微微隆起，那是吸了水之后膨胀的。
他用指腹轻轻按了按那块隆起的纸面，眼睛里闪过一丝我看不懂的东西。
那天夜里雨也没有停。
我难以行动。
纸做的身体吸足了潮气，变得绵软无力，竹篾骨架也像泡发了似的，支撑不起重量。
我站在角落里，感觉自己的身体在往下塌，嫁衣的下摆垂在地上，吸了地面的水汽，沉甸甸地坠着。
素无欲看到我的样子，快步走来，扶住我的肩膀。手指陷进我软化的纸面里，留下几个浅浅的凹坑。
“你站不住了。”
他转身搬来一把藤椅，放在柜台旁边干燥的地方。然后一只手揽住我的后背，另一只手托住我的膝弯，把我整个人端了起来。
我轻得出奇。
纸做的身体吸了水也不过是几斤的分量，他端着我稳稳当当的，把我放到藤椅上。
我的身体陷进藤编的椅面里，嫁衣散开来，堆在膝盖上。
他蹲在我面前，盯着我的脸。
我的纸面已经开始起皱了，颧骨和下颌的位置出现了细小的波纹。
他伸手轻轻抚了抚那些皱纹。
它们不肯平复，纸吸了水之后就变形了，干了也回不到原来的样子。
“明天我去买生石灰，”他说，“铺子里太潮了，对你们不好。”
我知道他指的，只是我和老纸人。
-
第二天雨小了些，但还是没停。
素无欲一大早就出去了，不到半个时辰就回来，背着一袋生石灰。
他把石灰分成几份，放在铺子的各个角落，又在后院廊檐下放了两袋。