86 厌食与绝食
再次见到纪敛，元嘉只觉得他可怜。
男人还靠坐在昨天的那个位置，身上披着女式宽大浴衣，侧头望向窗外并不养眼的风景。那个角度并不凑巧，全是照进房间里的碍眼清晨阳光，但纪敛执着而目不转睛地盯着，眼角被刺激出了泪，就像见到了直通天国的电梯。
纪敛安静时会给人一种他和纪散长得很像的错觉，只是他的外貌太令人印象深刻了，以至于“纪敛”和“聒噪”间被很多人划上了等号，如今那张叽叽喳喳的嘴不再说话，元嘉很难不怀疑他是不是被夺舍了。
寂静的房间里只有巨型贵宾犬的哈气声，免费似乎真的很想跟纪敛做兄弟，不光寸步不离地守在男人身边，还下巴枕着他的腿，使劲摇尾巴示好，尽管纪敛连个眼神都没分给他。元嘉心语，如果想让纪敛的情况真正得到改善，她就该拿出灰狗免费的那种带着傻气的意志力来，用狗头或狗下巴的温度暖热男人结了冰的心。
她走进去，打了个招呼。纪敛喊了声“嫂嫂”，就接着去看窗外的无意义。
“精神病院的病人不能天天请假，所以这几日白天由我来照顾你。”元嘉将情况进行简单说明，“纪散他昨天晚上有些发烧，不算太严重，你不必担心，中午吃饭的时候说不定能有机会让你们俩视频。听易驯说你喜欢喝果汁？我去做点酸甜口的菜来怎么样，或者先切点水果？”
但纪敛仍然呆呆地望向窗外，没有回应。
元嘉顺着他的视线看去，发现窗户外面不过是不矮的围栏、大树的上半部分和蓝天而已，时间像是在那里得到了静止。她安静地退出卧室，打算先去厨房随便做点什么，以迎接纪敛随时有可能因想通而激发的味蕾。
酸甜口的食材冰箱里倒是有不少，但元嘉一下子实在想不起酸甜口的早餐食谱，思来想去，她决定先切两个猕猴桃、煮一锅香蕉牛奶给纪敛再说，少做一点，还能避免浪费。等待出锅的时候，易驯发来一条微信：
【每次见到纪敛擡头望窗外，我都庆幸他的房间在一楼。但凡再高一层，我肯定会怀疑他是得了抑郁症想跳楼轻生。】
元嘉简单回复了下，然后走到门口张望，发现纪敛仍好端端地靠坐在床头，纹丝未动，才又折回灶台前。
关火，倒出牛奶，把两样东西放进托盘里的时候，她难以避免地想起了一个问题，那就是纪敛会不会一个发作把食物掀翻在地。若是换成他哥纪散，元嘉敢打包票说不会，但以弟弟纪敛的脾气，还真不好说。只不过当下这种情况，纪敛要是有气性打翻餐盘，说不定还好些，起码说明他身体里还留有一丝活力，要是既不吃也不打翻，那才是需要担心的。
纪散从病床上悠悠转醒，只觉浑身酸痛口干舌燥，病号服黏糊糊湿哒哒地贴在背上，非常不舒服。他想去冲澡，护工却按着不让，说发烧的人万万不能洗，顶多用温毛巾给他擦擦。男人不大好意思让护工碰自己的身体，可元嘉不在，不擦他又觉得难以忍受，纠结了片刻后示意护工去打水。
护工的手法干净利落，但完全是应付工作的态度，每块皮肤都只擦到一下，以至于整个后背擦完，纪散都不知道她擦了些什么。毛巾本是柔软的，到了护工手中却变得异常粗糙，就像一块带刺的砂皮在他身上磨。死皮角质兴许少了很多吧，但汗并没擦掉多少，套上新病号服的纪散觉得后背还是黏得很。
他觉得头痛，因为发烧，也因为让他发烧的事情，原以为露一露男性雄风可以更长久地留住元嘉的心，没想到自己先尝到了她离开后的痛。病房里飘着一股命苦的味道，从卫生间出来的护工撕开一张新退烧贴，“啪”地一下怼纪散额头上，然后自说自话地擡起他的左胳膊，将一根体温计夹在他腋下，完全没问他的意见。纪散想，如果有朝一日自己只有医院的护工可以依靠，那除了保证自己能活着，不会再有任何生活质量可言。
“我家那位几点走的？”他突然很想元嘉。
护工阿姨说了个大约的时间。
“她有说几点回来吗？”
“说是和昨天一样，傍晚左右。”
“哦，那就是很晚再回来。她有留什么话给我吗？”
护工说没有，是说让她不要强迫他吃东西。闻言，纪散“噗嗤”一下笑出来，他的女友一直这样，句句不离吃饭，就像野外遵循本能而生存的猛兽，若是现在拨个视频电话给她，肯定能看到她再给纪敛劝饭吧。想到这儿，纪散请护工帮他把手机拿过来。
元嘉那边可能在忙，第一个微信电话并没有打通，纪散就先给自己点了份青菜瘦肉粥外卖，打算过会儿再拨过去。等他洗漱完，护工阿姨把外卖拿上楼，在病床小桌板上摆整齐后，视频电话终于拨通了。
他首先看到的是元嘉放大的脸，尽管是从下往上的刁钻角度，然而他仍觉得女友顺眼得很。元嘉先关心了一下他的体温，接着就问起他的早饭，纪散聚了聚盛满菜粥的一次性塑料勺作为应答。镜头翻转，他看到了弟弟苍白失落的脸，一夜不见，纪敛的下巴似乎尖得更过分了，像极了纪散厌食症最严重的时期。
男人刚想喊弟弟一声，就看见画面一阵抖动，镜头再次反转后，对面恢复平稳。元嘉应是找了个解放双手的刷手机神器，将其固定在了某个地方，现在，纪散可以勉强看见他们两个人了。画面中，捧着碗的元嘉正指着纪散的方向让纪敛看，但纪敛面无表情毫无反应，脖子就跟落枕了一样朝向左边一动不动。
“你给他做的什么？怎么一口都不吃？”如今连纪散最先想到的也是吃饭问题。
“婴儿饭。”
“什么东西？”
“照小红书食谱做的改良版婴儿辅食，番茄鹅肝烩饭和加了极鲜酱油的鸡蛋羹，适合十月龄宝宝的营养餐。”
“你为什么不做点大人吃的东西？据我所知纪敛没伤到胃。”
元嘉再次点击镜头翻转，让男友看床对面电视机柜上排成一队列的菜品：“只要适合早餐吃，我能做的都做了。原本只有水果和香蕉牛奶，但他不肯吃，后来我就越做越多了。”
纪散大致能理解她的做法，因为不好说纪敛是不是没遇到合胃口的食物才不吃，所以多做几道菜来碰碰运气。秉持着吃饭第一的宗旨，即便是万分之一的概率，女友也想去试一试。
他让元嘉把镜头切回去，让他来和弟弟说。两张病容面对面，异常和谐。
“小敛，”纪散先叹了口长气，“给你嫂子一个面子，每道菜就吃一口怎么样？”
小的那个还是不说话，周身清冷得像一尊神像。纪散忽然觉得有些害怕，他曾在最痛苦的时候想象过自己的死亡，那是一副静静的画面，没有灾难，没有惊恐，就像现在的纪敛这样，只静静地坐在一间整洁的卧室里，等待天使降临接走灵魂。外卖塑料勺在男人手里抖个不停，他担心弟弟会离开。