楚楚再次出现，是我结婚之后的第七天。
这天早晨，高羽傻傻地笑着，凑到床前亲了我一下，老婆，今天该上班了，回来再陪你啊。然后就一副由表及里的新郎官模样走了。伴着关门声，手机响了一下。我拿起来看了一眼，竟然是楚楚。她问我，能见个面吗？能。手指飞快地替我做了决定。信息发出去后，我吓了一跳。但我没有后悔，在我长到有能力决定自己的事情之后，从未背叛过自己的直觉。
我们约在新玛特里的星巴克。
她穿着一件驼色大衣，头发拉得笔直，黑缎子一样垂下来，雪白的衬衫耀眼地托着她眉目精致、肤色微黑的巴掌脸，坐在一把高高的木椅里，对着门。我隔着玻璃就看见了她。她被浓烈的咖啡香气包裹着，目不转睛地盯着我在她对面坐下，冷静得脸上没有任何波澜，就像我第一次见她一样。我反倒局促起来。
我不知道说什么好，用了很长时间来点东西。我就是这样，对上床前的路数越来越娴熟自信，一旦真正喜欢上一个人，却又不知道该怎么办了。遇到林海洋那会儿也是如此。从明确恋爱关系后，我就变成了他手里的牵线木偶。筹备婚事的时候，虽然白丽萍对他不满意，仍然出钱给我们买了新房，但林海洋家里迟迟不添置家具。他有点为难却自信满满地跟我说，钱都套在股市里，现在要是拿出来，就彻底赔了，你放心，这钱迟早是我们的。她妈妈则跟个没事人似的。婚期越来越近，白丽萍是个在市里有头面的人物，为了颜面上好看，只好又拿出钱来布置新房。出于同样的原因，婚礼也是我们家这边操办得更隆重。白丽萍憋了一肚子气，我却感到很幸福，因为林海洋甜甜蜜蜜地爱了我两个月。两个月之后，他开始在缠绵之际跟我提换车的事。他说，你那辆宝马跑了有 5 多万公里了吧，款式早都过时了，再不卖非烂到手里不可。我立即像个传声筒一样，回家说了。我在餐桌前面对着白丽萍和罗小明，眼睛盯着菜盘子，没有任何表情，突兀地说道，我要换车。
白丽萍目不转睛地盯着我，把筷子突然往桌上一拍，我上辈子欠你的是不？他们家怎么一分钱不出？！罗小明在旁边拽了拽她的胳膊。我照例一声不吭。白丽萍喘了一会儿粗气，努力把调值压下来，但声音里包裹着不容置疑的权威和冰冷，我只能给你拿 5 万块钱，剩下的，自己想办法去！我把这话转述给林海洋，他马上就不高兴了。他心里期待的是一辆进口的红色陆虎揽胜极光，这点钱哪够呢？我说了我和白丽萍、罗小明压根不熟，耍酷对抗可以，撒娇说软话从来不会，而要钱这种事，继续来硬的肯定不好使了。看着他每天都闷闷不乐，我实在想不出别的办法，就跟他商量，要不，把房子卖了吧？没想到，他竟然同意了。房子是白丽萍送给我的结婚礼物，房产证写的是我的名字，卖起来并不费事。换了车，我们手里还剩下 30 多万。重新租了房子后，林海洋又说，剩下的钱，咱们买股票吧，现在行情看涨，我拿这钱补一下仓，说不定哪天房子就赚回来了。我对投资一窍不通，一切都随他安排。没过多久，白丽萍就知道了这事，她气疯了，尤其是知道车的户口落的是林海洋的名字，在电话里对我破口大骂，你个二货，我怎么生了你这么个缺心眼的东西！想再从她那里要钱，基本没门了。这段婚姻维持了半年。
我曾经也试着想过，林海洋到底爱没爱过我，答案是肯定的。也许我和别人关于爱的定义不太一样，但至少，有那么一段日子，他是我在这世界上最亲的人。那段日子，我整个人都是软的，我变得很善良，在街上遇到乞丐，也会掏出钱来给他们。我的脾气变得温和，开始试着留长头发，并且第一次觉得，自己穿长裙子也很美。他很懂我，不喜欢白丽萍和罗小明，还曾经把我搂在怀里，亲着我的额头说，真是个可怜的孩子。如果我有足够多的钱，不会让林海洋离开我。但这只是我一个人的想法。每个人，白丽萍、罗小明、Marie、关姨，还有其他知道我事的人，都意见一致地认为，林海洋就是个骗子，从一开始就没安好心。而那段甜蜜的日子，我其实常常一个人偷偷回味，那时刻，我感到幸福，也很伤感。我其实，并不恨他。
我妈妈病了，一直在住院。楚楚搅着杯子里的咖啡。
我看着她的胸，没说话。这算是对没回复我微信的解释呢，还是别的？我判断不了，也不愿意费那个脑筋。那在大衣和衬衫包裹下隆起的小小胸部，勾起了我那晚的记忆，我的心在身体里颤动着。
周围一如既往地嘈杂，很多去商场的人，为了省几步路，都从这里穿过去。杂草般从人群的缝隙长出来的爵士乐，使气氛变得更加凌乱。而她是一朵安静的小花。
她扫视了一下周围，一个头发卷曲，穿着杂线毛衣的老外迎着她的目光看过来，面露一丝若有若无的微笑，有一点羞怯。
她转回头，注视着我，身体隔着桌子靠近一些。
你其实不是拉拉。她说。
我一愣。
我也不是。她把身体又拉回去，喝了一口咖啡。
她的话触动了我。活了这些年，我几乎从不去思考总结什么，存在方式是经验型的。我可以非常精准地用排成队的形容词描绘出我的感觉，却无法用一个名词去概括它们，就像我无法概括孤独、爱。我是不是拉拉？我从未想过，因为我已经做了很多拉拉做的事。她和所有的姑娘都不一样。她像一把钥匙，把我身体里隐秘的锁诱惑了出来。
你穿白衬衫也挺好看。坐了半天了，总得说点什么。
我今天本来到这见一个客户，结果他有事不来了。
你上班的？
多奇怪，不上班，我吃什么？
那你做什么？
在一个穷得要死的科研单位。
我吃惊地审视着她。还以为她做保险之类的。
不像吗？
我摇摇头。
接下来我又不知说什么了，嘈杂的人声和碎玻璃般的音乐声重新浮上来，海水一样弥漫在我们周围。卷毛老外穿上外套，站起身，从拥挤的桌椅中轻轻地游移着脚步，向我们这边瞥了一眼，出了门。
你能……借我点钱吗？
什么？我收回目光，一下子没反应过来。
她低头握着杯子，没再说话。
啊，行……行啊，你要多少？我把包从旁边的凳子上拿到腿上，拽开了拉链。
她抬起头，眼圈一下子红了。谢谢你。晚上，五点钟，我下班，你微信我。