我闭着嘴待在拘留所里，除了吃饭，绝不张开。我比此前 30 多年更频繁地见到白丽萍，她的皱纹忽然多了起来，最近她不打玻尿酸了吗？但是我懒得问她。她说，除了有点轻度抑郁，精神鉴定一切正常，她说她不明白我为什么不按照她说的去做。我盯着她脖颈下露出的爱马仕丝巾，恶俗的大红色，让我心烦。女人一上了年纪就喜欢穿红戴绿，或者女人一旦抛头露面的机会多就喜欢穿红戴绿，这种审美取向是非常傻逼的。她说，现在只能去证明我是过失杀人，或许还能保住命。她说到这里，眼泪掉了下来。我想，是了，玻尿酸的假脸上要是滴下眼泪来，可是滑稽死了。你怎么那么糊涂呀，你当她是洋娃娃吗？你怎么就不能害怕一次呢？她祈求地望着我。这眼神让我心生快感，她终于知道我的厉害了。我没有烟，我想抽烟。我说。她掏出一张面巾纸，小心翼翼地吸干睫毛膏上的泪水，站起身，走了。
第二天开始，我有了烟。我想，死之前一直都会有。这点事白丽萍还是能做到的。
我怎么就不能害怕一次呢？我没有吗？
像猫崽一样，孤零零地躺在偏房冰凉的炕上，挨过一个又一个北风呼啸的长夜，算不算害怕？我连定义害怕的能力都没有。六个月就断奶，每天不停地哭，哭得那个被称作我奶奶的人一脸厌弃，咒骂不休，算不算害怕？我确实，从来就不知道什么叫害怕，像我从来不知道怎么样表达亲密。
不爱说话，哭起来没完。这是被称作我奶奶的那个女人对我的评价。她断断续续带了我六七年，只要有机会，就把我送到别人家待一阵子，她好放个假。大姑家、二姑家、舅奶奶家、三爷爷家，还有我的姥姥家。有一次甚至是我刚刚结婚不久的大表姐家。她领着我仔仔细细指指点点地参观了一遍新房，坐在铺着粉红床单的床上吃花生，见我不太愿意走，就势说，让阿敏在你这住一晚上吧，你也提前体会一下带孩子。结果那一宿，我哭哭啼啼一直不肯入睡，把表姐夫烦坏了，又不好发作。大表姐后来急得没办法，就一块一块给我糖吃，一直到睡着了，我的嘴里还含着半块水果硬糖，早晨起来的时候，枕头上粘粘的。然后我有了一种熟悉的异样感觉。这种感觉，总是在我于陌生的环境中醒来时出现，让我吃惊、困惑、疑虑、失落、难过、悲伤……这些词都是我长大以后分析出来的，当时我没有能力概括这些，只是感觉胸口里不舒服，然后我就哇地一声，哭了起来。没人会喜欢这样的孩子。
这期间，罗小明只回来看过我一次，白丽萍一次也没有。有一年夏天，我奶奶带着我搭乘长途汽车，进了城，去了一趟白丽萍家。白丽萍家很小，一居室。除了床，到处堆满了奶罩子和裤衩子。这是我奶奶的叫法。白丽萍和罗小明卖这些东西，在露天批发市场，有一个铁皮床子摊位。第二天晚上，我奶奶和白丽萍不知道因为什么吵了起来，我奶奶穿上鞋就往外走，被罗小明强拉住了。然后我奶奶就骂了半宿罗小明。第二天她独自一人回了家。白丽萍带着我去了批发市场，在近中午的时候，我跑丢了。她撇下生意，和罗小明找了我一下午，最后发现我在一个摊位后面的衣服堆里睡着了。她气急败坏地骂我，从批发市场一路骂到家里，到了家里，又开始骂我奶奶。她骂我奶奶的时候始终对着我骂，仿佛我就是我奶奶。我一言不发，没有表情，仿佛一切都跟我没关系。后来，我被罗小明又送回了我奶奶家。直到上小学，我不得不重新来到白丽萍家。那时候，白丽萍的房子变成了两居室，我有了自己的房间，这让我舒服了不少。和他们待在一个房间的时候，我总是感到很紧张，不知道手该放在哪里。后来，白丽萍不停地换房子，我和她也难得一见了。一方面是我们的房间离得越来越远，一方面是从上初中开始，我就念寄宿学校了，高中毕业后，去了日本留学，租住单身公寓。回国后呢，在家里住了不满两年，就结婚搬出去了。所以我长这么大，见白丽萍的次数也不多。与罗小明见面的次数要多一些，但是也不太熟。