江南园林,湖上细雨如烟。
这是周家老夫人近期居住休养的地方。
老夫人年轻时曾留学欧罗巴，并非食古不化，但她始终偏爱传统艺术,尤其喜欢昆曲。这座园林中，便有一座精美的湖上戏楼。
戏楼按古制复原而建,木质结构，上下三层，临水矗立。演员在后台化妆更衣,继而登台唱戏。戏楼前后左右共四面，除了连接后台的一面以外，观众从其余三面的角度皆可观剧。
此时,水上戏楼正在上演最经典的昆剧剧目,《牡丹亭》中的《惊梦》一出。台上穹窿藻井、雕梁画栋,台上环佩叮咚、丝竹盈耳。
闺门旦正唱到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”两句,哀婉缠绵的歌声隔着濛濛烟雨传来，仿佛笼罩了一层轻纱，愈显缥缈。
另一边，隔水的阁楼上，周家老夫人听着熟悉的唱词，阖上双眸,右手轻轻打着拍子，仿佛沉醉其中。周围的下人都屏气噤声，不敢打扰。
虽然此时的老夫人慈眉善目、宛如一尊菩萨，但周家年纪大些的下人都知道,这位“老佛爷”曾在圈子里威名赫赫,雷厉风行,强硬手腕更胜男子。
往事说来话长。几十年前，老夫人还是窈窕少女时，美貌出众。周家家主对她一见钟情，很快迎娶。婚礼盛大，轰动一时。
嫁入周家后，老夫人诞下一名独子，名为周鹤。丈夫对她宠爱有加，她逐渐进入周家的权力核心，地位稳固。儿子也渐渐长大，娶妻生子。
在外人眼中，她的生活一直宛如童话般美满幸福，直到不幸的意外突然降临——
她的丈夫、儿子、儿媳一同出行时，在一场惨烈的车祸中去世。唯有孙子周即温留在家里养病，幸免于难，成为周家嫡系仅存的血脉。
但当年周即温尚是幼童，不可能继承周家，于是由老夫人代为坐镇，执掌家族大权。
起初，有人私下嘲笑她是牝鸡司晨，或指责她这个外姓人窃取了周家的权力。但那些人都得到了毕生难忘的教训，后悔莫及。二十多年来，这位周家老佛爷的地位愈发稳固，再无人敢轻视。
此刻，台上这出戏终于唱完。
随着歌声余音的袅袅消失，休息室的门打开，女佣轻手轻脚地进来，身影从屏风后探出，恭敬禀报：“夫人，苏公子来了。”
老夫人睁开眼，眸中恢复清明：“楼下备茶，我去见他。”
她年事已高，近两年来身体状况不佳，深居简出，普通的拜访者根本见不到她的面。能令她亲自下楼迎接的客人，更是稀少。
一刻钟后，楼下厅堂里，老夫人衣容整肃地坐在圈椅上，白发梳得齐整。虽已是古稀之龄，但保养得宜，老态并不太显。
旁边的案几上备着待客用的茶水。这是上等的古树母株头春茶，每年产量极为有限，只在接待贵宾时用。但作为来客的年轻男子眸光淡漠，并无用茶的意思。
佣人皆已退下，除了老夫人与苏嘉明便再无旁人。偌大的空间宛若佛堂，冷冷清清。
老夫人知道对方不会久留，只客套了两句，便直接询问最重要的问题：“不知苏公子那边最近有‘下生’的消息了吗？”
“还在查。”
言下之意就是暂时没有太大进展。老夫人略感失望，但她明白这事不可能一蹴而就。
“下生”这个神秘组织的势力不小，又隐藏太深。她动用周家势力，不惜代价地追查了二十多年，虽然活捉了一些“下生”的成员，但这些人几乎都位于组织底层，所知信息太少，再怎么拷问也没用。“下生”的权力核心依然隐藏在未知的迷雾之中，尤其是那位传说中的“X先生”。
苏嘉明年纪轻轻，手段却不一般，他所掌握的相关信息竟比老夫人更多。这让她把希望寄托在了这个年轻人身上，暂时与他合作。当然她也知道，要挖出有用线索，绝非朝夕之功。
她转而询问：“苏公子这次前来，是有什么事情吗？”
无事不登三宝殿，何况苏嘉明这样冷淡的人。若无重要情况，他不可能亲自前来。
对此，老夫人有心理准备，却依然在听到回答时神思一震——
“据我所知，除了追查‘下生’，您这些年来还在秘密寻找一个女人。最近我得到了一条关于她下落的线索。”
老夫人指尖一颤，沉静无波的脸上罕见地闪过一丝激动。
“请告诉我。”她郑重道。
苏嘉明早已料到她的反应，话音依然不疾不徐：“今年您的生日就快到了，这个消息作为提前送上的寿礼：那个女人，当年离开周家后去了青市。有了这条线索，您应该能查出更多。”
闻言，老夫人如获至宝。多年以来，她从未放弃希望，一直在派人秘密寻找那个女人。但那个女人消失得很彻底，没有留下任何线索，搜寻便犹如大海捞针，一无所获。
如今忽然得到一条明确的消息，不啻天降福音。青市只是一座十八线小城，面积小，人口不多。老夫人相信，如果那人还在青市，就算掘地三尺，也迟早能把她找出来。
按捺下心中激动，老夫人看向男子，似乎想问什么。
在她开口前，苏嘉明平静道：“您放心，我会替您保密。至于这条线索如何被发现，也是秘密。”
老夫人点点头，不再追问。
她早就知道，这个年轻人能耐很大，与他合作是极为有利的。即使不能做盟友，她也绝不想成为他的敌人。
至于他给出的信息，她不怀疑其可靠性。因为这几年来，他说过的每句话皆验证无误。
与此同时，她知道自己欠了对方一个人情。虽然他说这是寿礼，但她不可能真把这视为理所当然的馈赠。
“多谢苏公子，这个消息对我而言很重要。礼尚往来，我就倚老卖老、厚着脸皮问一句：苏公子需要什么？”
苏嘉明看向窗外的茫茫湖水，答非所问：“当年，姐姐与我曾在这湖上泛舟。”
声音与他的人一样气质偏冷，没什么情绪。
老夫人一愣，尽力回想，这才模糊忆起，沈绒幼时与一群玩伴一起来过这座园林，其中应该包括苏嘉明。这湖泊面积不小，风景秀美，有不少乌篷小船供人游玩。若是沈绒曾与苏嘉明泛舟湖上，也不奇怪。
那么，如今苏嘉明提起这事，是什么意思？
老夫人饱经世故，自有判断。心中生出猜测，为了验证，她试探道：“绒绒是个好孩子，多年未见，我想见见她。我的寿宴可以改在这里举行，邀请她来参加。苏公子是霍小姐的未婚夫，届时也会赏光吗？”
男子颔首。
“那就太好了。”老夫人凝视着他，若有所思地笑了笑，“这湖上风景不错，适合泛舟，我会为二位准备妥当。”
对此，苏嘉明没有异议，默认下来。
她知道，她猜对了。只是这份“回礼”未免太简单容易，并不对等，于是她又默默增添了别的打算。
苏嘉明没有久留，很快告辞而去。
窗外有风吹过，木叶微响。淅淅沥沥的雨声中，隐约夹杂着丝竹乐声。又一场戏开演了，远远地，水磨腔咿咿呀呀地唱着。
老夫人不由忆起，当年也是这样的天气，周即温刚订婚，年少的苏嘉明前来见她。
那时，苏嘉明开门见山地道出来意：他希望老夫人把周即温和景棠送出国，数年之内不要回国。
作为交易，苏嘉明首次提供了一些关于“下生”的信息。那是他与老夫人合作的开端。
虽然她没问他为何这么做，但能猜到这是为了沈绒。
年事已长的她，阅历丰富，看人的眼光往往很准。多年前她第一次见到苏嘉明时，就发觉这个孤僻的男孩与众不同。他对一切都漠不关心，仿佛与整个世界隔绝开来，唯一的例外是沈绒。
因此，当老夫人听说苏嘉明与沈绒订婚的消息时，一点也不意外。
“拣名门一例一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远……”
歌声随风隐约传来，依然是几百年前的古老唱词，唱着少女杜丽娘对爱情的期盼。但名门望族之中，又哪有几对真正的神仙眷侣？
老夫人幽幽叹了口气。
案上的茶水没有动过，已然凉透。她端起茶盏，掀开盖子。瓷盖在杯壁上刮了一下，轻响声在寂静中格外清晰。
这时，有佣人前来禀报，说少爷前来见她。
“让他进来吧。”老夫人放下茶盏，眼皮也不抬。
佣人悄然退去。门外传来脚步声，周即温出现。
与气质冷冽的苏嘉明不同，周家公子宛如宜人春风，温文尔雅，所至之处如被阳光照亮。周家的佣人都很喜欢这位性格随和的少爷。
与往常一样，他微笑着，先礼貌地问候老夫人。老夫人嗯了一声，反应冷淡。
若有外人看到这一幕，恐怕会感到诧异。出现在公开场合时，老夫人总是表现得像一位和蔼慈祥的奶奶，对孙子照顾有加，私下里却是另一副模样。
对此，周即温早就习以为常。他直接问：“我听说，刚才苏公子来见过您？”
“你的消息倒是灵通。”
周即温对她话中的讽刺意味置若罔闻，接着问：“我想知道，您为何让我配合他？”
这个疑问压抑在心底，这些日子他始终没有查到答案，终于不想再等，索性直接询问当事人。
“这与你无关。”老夫人语气很淡，不假辞色。
他向来敬畏她，性子又温和，不会强人所难。但这次不同，他依然执着追问：“那请您告诉我，‘下生’到底是什么？”
听到“下生”二字，她眉心微微一跳：“你从哪里听来的？”
见他不言，她肃然道：“不管你从哪里听说，这些都不是你该打听的。好奇心害死猫，就算知道了，也对你没好处。”
他上前两步，不避不闪地直视着她：“但我想知道，请您告诉我。如果您不肯说，我会继续追查。”
她抬起眼皮，目光沉沉地扫了他一眼，意外于他的固执。
或许是他眸中的坚定神色让她改变了主意，终于她缓缓开口：“好吧，既然你这么想知道，那不妨告诉你。‘下生’是一个隐藏在暗处的组织，颇有势力。它谋害了我所有的家人，与我有不共戴天之仇。只要我活着一天，就会追查一天，迟早让那些人付出代价。”
她的声音苍老而平静，像一潭吹不起涟漪的死水。
周即温的眼神微微一滞。他沉默了，这个答案委实大出意料，甚至足以颠覆许多人的世界观：这个圈层中的人，几乎都认为霍、周、乔三家这样的顶层家族就像坚不可摧的比蒙巨兽，俯瞰众生，没有足以匹敌的对手。却不料，竟然还有一个闻所未闻的神秘组织“下生”，甚至能够成功谋害周家家主。
那是曾经震动整个圈子的大事件——
二十多年前，周家老家主、家主的独生子周鹤，以及周鹤的妻子，三人乘车出行时，在一场惨烈的车祸中罹难。
周家对外公布的消息声称，这是一场不幸的意外车祸。只有周即温等周家内部的少数核心成员知道，这场灾难其实是人为的谋杀：当年，一名周家内鬼把家主出行的消息泄露出去，有人利用这一信息制造了车祸。
事后，老夫人处决了周家泄密的内鬼，但真正的幕后黑手从未浮出水面。
这件事已经过去太久，老夫人平日里从不提起，也未曾表现出悲伤或仇恨，似乎早已把往事深埋。因此，周即温没往这个方向猜测。
事实上，圈子里甚至还曾有流言蜚语，怀疑是老夫人自己害死了家人，因为她似乎是这一事件的最大受益者，从此上位，成为家族的实际掌权者。华国历史上的女皇武氏为了权力，也曾杀死骨肉至亲，这不难理解。
但周即温不认为老夫人如此心狠手辣，他相信她的话。
“或许苏公子能查出‘下生’的底细，帮我报仇。”她的语气依然平静，却令人感到一种无形的沉重，“现在你明白我为何让你配合他了吧？”
“我明白了。”他轻声说着，忽然对这个老人产生了一丝同情。
她高高在上、大权在握，似乎什么都有了，却又似乎什么都没有。她是彻底的孤家寡人，所有亲人都在那场车祸中去世，血脉从此断绝。
老夫人深深看着他，语重心长：“卫璟，你虽不是我的亲孙子，但这些年来，我待你不薄。只要你安分守己，便能安享一辈子的荣华富贵。”
周即温有些恍惚，他已经好久不曾听到“卫璟”这个名字。
没错，其实他本名卫璟，根本不是周家人，更不是她的亲孙子周即温。
真正的周即温早就在那场车祸中随着周家老家主一起罹难。现在的周即温，不过是老夫人为了保住权力而移花接木的替身。
这就是他心中深藏的最大的隐秘，连他的未婚妻都不知晓。
“是的，我知道，您待我不薄，于我有恩……”他平静地说着，喉咙中忽然泛起一阵轻微的苦涩药味，掩口咳嗽起来。
老夫人知道他的身体情况也不大好，便不再留他。
“还有别的事吗？”苍老的声音里透出一丝疲惫。
他原本准备好的问题，此刻都无法出口。
“没事了。”他道。
“那你走吧，好好休息。你还年轻，未来还很长。”
他礼貌而疏离地道别，离开，像一场程序化的谢幕。
空荡荡的厅堂里只留下她一个人。
她低头抿了口茶，略带苦味的凉意入口，舌尖发涩，让她更清醒了几分。垂首看着茶盏，眸光晦暗难明。
稍后，她起身返回楼上的休息室午休。躺在休息室里的贵妃榻上，闭目小憩。窗外隐约飘来丝竹声。
女佣低声问：“需要关上窗子吗？”
“不用。”老夫人依然合着眼，淡淡道。
在周家伺候多年，女佣知道老夫人常常听曲入睡，因此并不感到奇怪，悄然退出房间，掩上门。
室内只剩一片寂静，衬得窗外传来的唱曲声愈发清晰。老夫人的思绪随之飘远，仿佛回到几十年前。
那是雨罢初晴的午后，枝叶上沉甸甸的都是雨水。满树繁花累累，大朵大朵雪白的重瓣栀子花被雨水打湿，压得花枝弯下腰去。
花丛边的年轻男子，
：