对影成双 6
最后半个月时间，楼里彻底空了。
上下楼再也听不到邻居的说话声，只有风吹过空窗户的呜呜声。拆迁队的人偶尔上来晃一圈，看看进度，每次走到我这层，都要诧异地多看两眼。
我不急着找房子，也不急着搬。
好像只要待在这栋老楼里，待在这面镜子旁，时间就能停下来。
那几天我们几乎形影不离。
白天一起窝在沙发上看老电影，晚上搬着小凳子坐在阳台上看星星。老楼的视野很好，能看见远处的街灯连成河，能看见天上的星星稀稀拉拉地亮。
我们很少说话，就这么安安静静地坐着，也觉得舒服。和自己待在一起，永远不用没话找话，永远不用怕尴尬。
搬走前一天晚上，我们站在那面穿衣镜前。
这面陪了几十年的老镜子，木框发黑，铜钉生锈，镜面却依旧清亮。它照过太多人，太多脸，太多悲欢离合，终是停在了我这里。
我站在左边，她站在右边。
两个人并肩站着，看着镜子里的两个倒影。是真正的倒影。一样的脸，一样的衣服，一样的站姿，连发丝飘动的弧度都一样。
镜面澄亮，映得两个人影清清楚楚，分不清哪个是站在外面的，哪个是本来就在镜子里的。
“之后你想干什么？”我看着镜子里的她，轻声问。
她侧过头，看向我。
玄关的灯昏黄，落在她脸上，柔和了所有轮廓。她的眼神很柔软，裹着我整个人都暖了。
“说过的，陪你。”
她语气笃定。
“你出门的时候，有人在家等你。你照镜子的时候，有人看着你。你不用再对着自己说话了。”
我听完她的话，释然笑了。
从前我总觉得，人都是孤独的。父母会老，朋友会散，爱人会走，到最后剩下的只有自己。我庆幸我利己，冷漠，不对任何人付出真心，这样就不会受伤。
可现在我才知道，原来孤独也有尽头。
当你遇见另一个自己，当你完完全全地被接纳包容，当你知道永远有个人在等你，孤独就没那么可怕了。
我往前凑了凑，和她脸对着脸。
鼻尖几乎碰在一起，呼吸交缠在一起。
一模一样的眉眼，一模一样的鼻梁，一模一样的嘴唇。我能从她的瞳孔里看见我自己，她也能从我的瞳孔里看见她。
对着镜子，也对着……爱人。
“真美。”我低叹。
不知道是说她，或是说我自己，更或是是说我们此刻的样子。
她跟着我笑了。
“嗯。”她应和着，指尖轻轻捧起我的脸颊，“真美。”
那天夜里，我们挤在一张小床上睡的。
像双生的姐妹，又像依偎的恋人。她的体温，心跳频率，连呼吸的节奏都与我慢慢同步。
我闭着眼，听着身边平稳的呼吸声，心里前所未有的安稳。
以后永远有个人，懂我所有的欢喜和难过，陪我度过所有的得意和低谷。